Отходит от дверей к внимающему ему Петиону.

            Сделаем вид, что мы
            Надеждой и планом полны,
            Что всё идет так, как надо —
            И…

Щелкает пальцами, как бы припоминая.

Жером Петион (подсказывает).

            Отступление на благо?

Шарль Барбару (грозит ему пальцем).

            Это единственное, что мы можем,
            И это не будет даже ложью!
            Сейчас, когда я спущусь
            К последним соратникам нашим,
            То, тебе в том клянусь,
            Буду весел и отважен…

Оправляется для верности, прячет какие-то выбивающиеся из одежды нитки, завязывает узелки…

            Ах, помнишь ли ты, Жером,
            Как начиналось всё для нас?
            Как каждый с триумфом был обручён,
            И этот восторг и экстаз?
            Как смотрели на нас тогда…

Жером Петион.

            Как слушали…как восхищались!
            Великие и грозные были то времена.
            Скучаю, тебе в том признаюсь!

Шарль Барбару (нетерпеливо кивает).

            Да! Но сейчас, когда я спущусь
            К последним соратникам нашим,
            Я буду – тебе клянусь,
            Весел и отважен.
            И буду…день за днем, вновь и ещё,
            И не выдаст меня даже взгляд!

Быстро оглядев себя, направляется к дверям, но когда он касается уже дверной ручки, останавливается, услышав голос Петиона.