Как холодно…как темно,
            Как я скучаю…

Барбару и Петион, не сговариваясь, с тревогой всматриваются в Бюзо.

            Где теперь наш смех?

Шарль Барбару (примиряюще).

            Суматоха…кислота вина,
            Разъедает желудок скорбью вуали.

Жером Петион (осторожно).

            И все наши слова…

Франсуа Бюзо.

            Не больше, чем холод вуали!

Шарль Барбару. Нет, с таким настроением нам осталось покончить с собой!

Петион вздрагивает. Бюзо улыбается.

Франсуа Бюзо. В порядке очереди… разве плохо? Р-раз…

Барбару испуганно смотрит на него, ломает руки в немом страхе за Бюзо и свою необдуманность слов.

Жером Петион (в ужасе).

            Тише, прошу! Пришло время
            Кислого вина и горя.
            Это на нашем сердце бремя,
            И омут только нашей боли.

Шарль Барбару (медленно, не сводя взгляда с Бюзо).

            Духота…

Жером Петион (решительно).

            Все напрасны скорбные слова,
            Выпьем! Время кислого вина.

Бодро подает пример. Его лицо сморщивается от кислоты и противного вкуса, но он мужественно изображает улыбку и передает кувшин Бюзо.

Сцена 1.18 «О доме…»

Жером Петион. Если вспоминать что-то хорошее, то из еще более далекого прошлого.

Франсуа Бюзо (хмельно). Изобрази!

Жером Петион.

Что в самые тяжкие дни
К нам приходит на память?
Может — не так смелы слова мои,
Но сейчас я прав и не исправить!
Куда бы ни вёл нас шаг,
И роковой поступи ход,
Когда всё вокруг не так,
Мы не смеем смотреть вперёд —
И смотрим назад,
В наши дома!