Как экономист, Роман мыслил цифрами, как футбольный болельщик — придавал внутренним диалогам элемент игры. Выбирая между двумя альтернативами, устраивал виртуальный матч. Прислушивался к себе, к окружающему миру, получал какой-нибудь знак в пользу того или иного решения, засчитывая гол. Часто одно решение побеждало другое с минимальным счетом 1:0, но бывало, поединок протекал более интересно.
Напомнила о себе головная боль. 1:0 в пользу пива. На левом фланге показалось кафе «Уютная атмосфера», отдаём пас, изящно завершаем атаку… Удар! Мимо…

— Пап, ты вчера обещал сюрприз, — раздался с правого края детский голосок.

Соперник перехватил инициативу, сравнивая счёт. 1:1.

Наморщил лоб.

— Пап, книжку! С картинками! — подсказала Юлька. — У дяди Олега! Зайдём к нему, тут рядом!

Состав усилен форвардом Олегом Новиковым, который вывел команду вперёд. 2:1 в пользу Романа. Выполним обещание и здоровье поправим: обмен голами — 3:2.
Какой увлекательный, насыщенный поединок! Пять забитых мячей! Роман полез в карман за мобильным телефоном, обрадовать друга визитом. Устройство само завибрировало в ладони. Фотография абонента на дисплее отменила футбол.

— Рома, где вы с Юлей ходите?! — звучал требовательный голос. — Скоро придёт репетитор по английскому! Возвращайтесь быстрее!

Пауза. Вздох.

— Ты обещал заняться туалетом!

— Утром брился, — попытался пошутить Роман.

— Мне надоело макраме из труб. Разбомбили весь угол, стыдно перед гостями.