«Как Вас зовут? — Меня не зовут, я сам прихожу». Это о нём.

Тем не менее, вне зависимости от состояния и желания, придётся исполнять поручения гостя. Долг гостеприимства велел подавить рвотный позыв в сфинктере пищевода, превозмочь боль в голове и предложить кофе.

— Кофе сейчас неуместен, Кирилл Гавриилович, — менторски заявил гость. — Я велел Кларе Петровне приготовить полноценный завтрак: яичницу с ветчиной и пармезаном — для поддержания жизненных сил; круассан с джемом — компенсирует дефицит глюкозы, апельсиновый фреш придаст организму бодрость. Но в начале предлагаю принять лекарство — сто пятьдесят сухого.

Кирилл усмехнулся похожести ситуации, гадая вслух, насколько важные обстоятельства могли привести посетителя без предварительной договорённости. Гость кивком подтвердил исключительность момента.
В дверях возникла домработница Клара Петровна, толкая перед собой сервировочный столик. 

Кирилл чокнулся с гостем, не удержался, выхлебал весь бокал, отстраненно соглашаясь с мнением о потерянном для мироздания дне, в котором лучшее уже произошло, ведь «сухенькое» как инструмент похмелья уникальное изобретение за последние полмиллиона лет.

— Счёт идёт на минуты,  — предупредил визитёр, — осталось не более четырёх.

Вспышки в мозгу придала бодрости, оставалось заткнуться и слушать.

Гость изложил проблематику, уложившись в три минуты, по окончании жестом заявляя о достаточности сказанного.