Леди Розамунд отвлекается лишь на мгновение, но его хватает. Мгновение и страшный глухой вскрик, мгновенно угасающий в гармонии зарождающейся весны, вырывает её обратно.

            Принцесса Альмина вздрагивает ещё пару раз – вздрагивает тихо и без слёз, без плача и мольбы, просто тихо и с удивлением вздрагивает, пока леди Розамунд, заголосив, бежит к ней, путаясь в своих юбках, пока берёт её мирное, успокоившееся залитое кровью лицо в свои руки, пока сама не осознает произошедшего.

            Шпага каким-то образом прошла дальше, чем следовало. Попав в глаз, она задела сосуды и это вызвало кровоизлияние, которое никак нельзя было остановить…– всё это расскажут вмиг постаревшей от горя Элеоноре и всё это она выслушает с абсолютно мёртвым лицом, не понимая даже, кто и что ей говорит.

            Она вообще ничего не будет понимать – «тронулась умом от горя» – объяснят в народе. И бравый уличный поэт напишет:

–Она сошла с ума от горя,
И слёзы её нам как знамя.
Она их выплакала целое море,
И каждая слеза осталась с нами…»

            Толпа прочтёт да позабудет. А Элеонора так и не осознает этих строк, и прощаний, и молитв своих духовников, и рук Стефаники, что придёт утешать любимую мать. она не осознает ничего, и не поймёт больше ни вкуса, ни жажды, ни слова. Только одно будет отчаянно пульсировать в её сознании, светить ей до самой смерти кровавым ослеплением, но и произнести она этого не сможет, не спросит – позабудет и речь, и гнев, и чувства.