Всякий раз, когда я проезжал рядом с её домом, она поднимала голову и оборачивалась на звук мотоцикла. Я видел это краем глаза, но добавлял газ и, невозмутимо проскакивал мимо. Так продолжалось какое-то время. Это была детская игра. В один из июльских солнечных дней, я ехал по обычному маршруту. Горячий ветер перехватывал дыхание от быстрой езды, мотор приятно и басовито жужжал, я проворно и с удовольствием переключал передачи. Она стояла перед домом в сиреневом спортивном костюме и смотрела в мою сторону. Сердце мгновенно встрепенулось, мысли понеслись беспорядочно и бесконтрольно. Если бы в тот момент инопланетный космический корабль показался на горизонте, я был бы менее удивлен и обескуражен…

Мы ехали по ровной полевой дороге. Справа стройными и могучими соснами красовался загадочный бор-богатырь; прямо у его исполинских ног, сверкала небольшая речка. Слева раскинулись зеленые колхозные луга, среди которых энергично взлетали вверх серебром брызги речной воды, подаваемые поливными системами. Место называлось «поливное». Узкая лесная дорога привела нас к старой деревянной вышке, которая когда-то служила для наблюдения за пожарами в бору. Мы долго, и не без усилий, поднимались по скрипучим ступеням. Там под крышей открывался неповторимый вид: острые пики мощных сосен сливались в единое войско, над ними властвовал ветер; вдали виднелись поля и деревня. Где-то далеко по проселочной дороге, лихо виляя, пылил молоковоз; чуть ближе, черно-белые точки стада коров размеренно скатывались по пригорку к реке. Мы говорили о важном, – ни о чём, и радовались новизне необычайных открытий.