Если кто-то попытается отомстить мне, призвать меня к ответу или покажет на меня пальцем, сказав, что я злодей, я не стану спорить, я просто убегу, как убегает любой преступник, заслуживающий наказания со стороны официального закона.

Однако пришла пора рассказать вам всё по порядку.

Меня зовут Лили. Когда мне исполнилось шесть лет, меня убили.

Этот процесс травмировал меня не так сильно, чтобы было можно меня жалеть. Если честно, я плохо всё помню.

Знаю, что это случилось зимой в Новосибирске в восемьдесят седьмом году. Я жила в детском доме. Заведение было маленьким, так что мы все там жили большой семьей, и воспитательница нас любила. Однажды она повела группу из девочек в музей. Это случилось после рождества. Я помню, что выдался один из редких солнечных дней. Мы все в автобусе шумно болтали на тему предстоящих сегодня развлечений. Воспитательница спокойно читала книгу.

— Лилия, тебя там не продует? — спросила она.

— Нет, — ответила я, не отрывая носа от окна и восхищенно взирая на город. Тогда он казался мне большим, величественным и волшебным.

Никак нельзя было назвать меня несчастным ребенком, и мы все очень любили нашу воспитательницу. Каким-то образом она и правда стала нам матерью, так что мы оказались почти лишены того жуткого одиночества, которое обязательно преследует ребенка в детском доме.

В этот праздничный для нас день мы все хотели расслабиться, повеселиться. Пока музей не открылся, мы с девочками затеяли игру в снежки. Кто-то кинул ком снега в нашу воспитательницу, и она возмутилась, отложив в сторону старый пухленький томик: