Четыре года без войны! А я помню только этот дом. И, кроме него, тети Тани, Аньки, Сережки, Машки и Зои, холода и голода, как будто ничего не было. Не могла же я проспать эти четыре года. Родилась, заснула, проснулась, открыла глаза — я в детском доме. Анька на соседней кровати, тетя Таня помогает натягивать Сережке штаны, холодно и очень хочется есть.

Каждое утро вместо завтрака мы считаем дни.

Но сегодня все по-другому.

Нас разбудили, наспех одели и вывели во двор какие-то люди в военной форме. Только форма эта не похожа на форму наших солдат. У наших она зеленая, мягкая и теплая, как трава весной. А у этих она серая и холодная, как сегодняшний день. На форме этой блестящие птицы с большими клювами, а на рукавах черные кресты. И кресты эти совсем не похожи на тети Танины в календаре, а похожи они на больших черных пауков.

Эти люди очень торопятся, они забыли надеть нам платки. Тетя Таня никогда не забывает. Во дворе еще снег. Он лежит и не спешит уходить. Вот если бы солнце… Но его нет. Наверно, солнце боится войны. Прячется, показывается редко. А когда выходит — ненадолго, всегда холодное, уставшее, в грязных пятнах. Такое же, как и мы.

Эти люди заносят в наш дом большие коробки. А мы стоим на холоде в ряд, друг за другом. Я стою пятая, передо мной Сережка, за мной Анька, и мне от них немножечко тепло. А Машка первая — ей холоднее всех.

Мы хотим спать, мы хотим есть, мы хотим зачеркивать и считать цифры, слушать тетю Таню и свое урчание в животе.