В этой картине очень много смертей. Вам пришлось выбрать. Это отличная история. У нее нет ответов. Но, с другой стороны, это история художника. И это истории всех людей в мире, потому что смерть у всех одна и та же. Фактически, она одна и та же во всем мире.
Даже когда все меняется, она остается одинаковой. Смерть в любом виде. Вы должны выбирать. Я знаю, что должен. Для этого и снимают фильмы. Фильм можно снимать и с другой целью — для того, чтобы и другие стали это делать. В фильме нужно дать им свободу. Вы можете выбрать смерть, просто представляя ее, но для этого вам понадобится целый акт переживания. Для этого мы и занимаемся своими фильмами. Мне кажется, что жизнь — это не что-то, что следует наблюдать, она это то, что делает вас. Чем чаще мы это делаем, тем чище становится вокруг, тем красивее. Я знаю, что где-то внизу лежит тот туман, который мы все убираем.
— Гея, что есть мы сами? Что есть мы? (Показывает вниз на себя.) Знаете ли вы, что вы существуете? Каково ваше определение? Чего вы хотите? Каковы ваши переживания? Это мои вопросы. Вы существуете, потому что вы вспоминаете.
— Спасибо. Я хочу (показывает вверх на себя) сказать, что вы в первый раз задаете мне вопросы, потому что вы работаете. По-настоящему в этот момент в этом зале просто нет никого, кто спрашивал бы меня. Есть только я. И это прекрасно.
Как долго у меня будет эта возможность? (Она приподнимает свою ногу и показывает свои пальцы. Для нее это чисто технический жест. Она использует его, чтобы сказать что-то еще.) Как долго продлится это шоу? Как долго вы собираетесь держать меня здесь? (Пауза. Делает неловкую, но смелую попытку перейти на личность собеседника.) А как долго будет длиться это занятие?
Мир кажется более привлекательным, чем в нормальном состоянии, но я еще не собираю вещи для миграции на другую планету, я также люблю игры, комиксы, аниме и мангу, и самое главное милых пушистых хорьков. Однако я уже боюсь своего сознания, которое мне советуют оставаться тем, чем я являюсь, и всегда заботится о моей радости». Разумеется, в точке А можно создать любое чувственное переживание, но все-таки нужно учитывать, что это не «я». Это, так сказать, «Я» здесь и сейчас. Я писатель., читатель. Мне нравятся книги и я их пишу. Если они нравятся кому-то еще, меня это полностью устраивает. Но я не хочу становиться больше писателем, а хочу стать еще большим читателем. В этом я действую для себя, тогда как на более высоком уровне я выбираю писателя. Таким образом, во всем, о чем пишет Хулио Кортасар, нет ни одного особенного события, совершаемого мной. Что-либо складывается из таких событий. И каждый год я привожу эти события в действие таким способом. Но всегда есть один год, один месяц, одна неделя, одно утро, ночь, когда весь мир меняется. Мы не в состоянии знать, откуда это взялось, хотя на самом деле это происходит. Человек думает, его не может знать не осталось. Это очень интенсивное состояние, каждый день и каждое лето. Вот это состояние и есть моя история.
