Её не ждали, когда она пришла в этот безумный подвал. Режиссер был нервно рад. Он не мог скрыть любопытства.

Люся начала игру. Она не знала, что такое система Станиславского, ни Станиславского. Её не было. Была героиня- дерзкая девочка из богатой семьи, сломленная семейными травмами, которая повела за собой стаю бродяжек и совершила преступление.

Он ходил из угла в угол. Это была мхатовская что ли пауза. И звенящая тишина.
Периодически он бормотал какие-то обрывки фраз, подходил близко и уходил далеко, теребя свою бородку. Люся подумала, что он стесняется сказать, что это все гавно, детский сад, иллюзия, игра в игру и вообще бред сивой кобылы. Она вернулась в себя и превратилась в точку.
Режиссер сказал: «Жду вас завтра на репетицию» и это стало новой нежной историей для «ненормальной» Люськи.

Каждый вечер она уходила в театр. После смерти деда она жила одна с болонкой Дези и в общем никто не препятствовал, да и не знал, что она могла до утра пропадать.

Иногда это были какие-то студенческие аудитории, какие-то подвалы, какие -то спорт залы. Режиссеру приходилось решать нелепые вопросы аренды, финансирования. Он сильно нервничал, потому что не понимал этих препятствий. Какое-то время назад от него и его дочери ушла жена и он отчасти переносил это состояние в зал, никогда не рассказывая об этом.

Репетиции начинались с его впечатлений от встреч с разными людьми, разными характерами и судьбами. Как по-разному можно вести себя, как по-разному можно реагировать на обстоятельства! Все в нашей голове! Надо понять, что в твоей голове, что заложено в тебя генетикой, окружением, образом жизни.