Уже сумерки, и подсознательно мы оба ожидали увидеть за дверью номер пять устрашающую картину дневного упокоения мертвеца. Только вот никаких волнений у сотрудников отеля не было, как и не было смуты вокруг здания. Мы поднялись на нужный этаж и мимо нас прошёл лёгкой походной молодой парень без волнений и тревоги.

Мы продолжали медленно идти по коридору, ведь номера начинались с последних цифр – 13…12…11

Девятый номер, шестой, пятый. Наш номер. Я постучал.

Я постучал снова.

И снова.

Я смотрел на глазок двери. На ручку. Альберт стоял за мной. В глазах размыто, дальнее периферийное зрение затемнено, никаких представлений и идей. Я паникую, сжимаю веки, дышу ровно и глубоко, и снова включаю голову. Свеял из головы дурные мысли. Помотал ею. Помогло.

— Сходи за ключом, — твердо сказал я.

Альберт повиновался без клочка, без запинки пошёл по коридору. Выламывать дверь глупо, продолжать стучать еще глупее.

Телефон на главном экране показывает «19:40». Закат над крышами и между высокими домами пробивается через окошко над потолком в коридор и разделяет пол жёлтой линией. Ещё рано занавешивать окна. Я стучу снова, понимаю, что минуту назад думал, что это глупо. Мандраж. Вслушаюсь через дверь. Смотрю по сторонам, всматриваюсь в стены и потолок, принюхиваюсь. Ничего такого. Только скорейшее затемнение и воображение нагоняют страха. А так ничего особенного. Куда я тороплюсь?