На пятый день ее выписали домой. Роберту продлили выходные, и они тщетно оббивали пороги полиции и службы спасения, по крупицам собирая информацию о ходе поисковых и спасательных работ. Они были не одни – сотни, тысячи людей стояли в очередях, надеясь узнать о судьбе близких и родных. Долгие, изматывающие часы они не чувствовали ни голода, ни жажды, только острое желание знать. Каждый день Роберт и Анна просыпались с рассветом и брели на информационный пост службы спасения, чтобы снова уйти ни с чем.

Спустя десять дней раздался звонок. Человек на обратной стороне телефонной трубки неразборчиво сообщил, что их приглашают в местную больницу. Роберт и Анна стремглав выскочили из номера и уже через пятнадцать минут были на месте. Хмурый медицинский сотрудник вел их коридорами, петляя, с лестницы на лестницу, пока они не оказались возле сплошной белой двери, не имеющей номера. Проводник повернул ручку…

Как ни старалась, Анна не могла вспомнить, что же было за этой дверью. Никаких эмоций, чувств, даже далеких, едва уловимых ощущений у нее не возникало. Где-то в глубине души она знала – ответ на все ее вопросы был сокрыт за той дверью. Но сам ответ она не могла вспомнить. Вообще, она многое не могла вспомнить. Странно, но следующее ее воспоминание уже было связано с этим домом. Они с Робертом спят в этой сырой, неуютной комнате. Их двое, и где Синди она не знает. На дворе весна, но вот все какое-то не такое. Телевизора нет, а окна выходят на старый, поросший сорняком пустырь. Из одежды – белый халат, такие же брюки и туфли. У Роберта все похоже, но есть еще старая бейсболка «Янкис», затертая сзади. Из-за головных болей Анна не может сосредоточиться. Зачем она тут? Она же знает, знает!