«Сколько я не выходил? Целую зиму?!»

Замершие ноги согревают пара носков из овечьей шерсти. Ее последний подарок. На носках цветут алые розы, летают божьи коровки, поют неведомые птицы. Носки не из этой комнаты – они из другого мира.

Пузатая книга в темно-зеленой обложке с золотым витиеватым узором удобно устроилась на моих коленях. Книга закрыта. Я много раз собирался ее прочитать. Десятки раз находит среди многочисленных собратьев, брал с полки, держал в руках, гладил и возвращал на место. Ее любимая книга. Я часто видел, как она держала книгу в руках, слышал, как задерживала дыхание, вздрагивала, улыбалась, видел радостные искорки в ее глазах и капельки хрустальных слез, бриллиантами по лицу.

Погода сегодня подходящая. Застарелые привычки менять поздно, но я решил сдержать данное неоднократно обещание. Я открыл книгу. Переворачиваю страницы, ищу картинки, как в детстве. Буквы сливаются в слова, слова в предложения, предложения в мысли-образы, воображение рисует неясные картины. Я проглатываю первые 20 страниц. У меня внутри рождаются, булькают и взрываются, поднимаясь к самой макушке, рвутся наружу мелкие радужные пузырьки, что-то закипает, как вода в эмалированном чайнике. Ком застрявший в горле не дает свободно дышать, щипит в уголках глаз. Еще и еще несколько страниц: 24-я, 25-я, 26-я.  На 27-й (день, когда она появилась на свет) нахожу маленькую засохшую веточку вербы. В самом верху страницы волнистой линией подчеркнуты слова: «вместе навсегда».