Она смотрит на меня усталыми глазами, она говорит: «все хорошо» и улыбается первый раз за 366 дней.

Веточка вербы.

Весна не спешит приходить. Сквозь голые скелеты деревьев таращится серое небо. Замерший ветер попеременно заглядывает и стучится в окно, всеми силами старается пробраться в комнату. В мою комнату.

Бесчисленные полки книг. Кажется, в комнате живут только книги. Книги вместо стен, от пола до потолка. Я не прочитал ни одной.

Унылая одинокая кровать спит под прохудившимся одеялом. Круглый деревянный стол с резными ножками – подарок на нашу свадьбу. Под старой рассохшейся крышкой покоится выцветшая надпись: «Вместе навсегда». Покосившийся комод – мой ровесник. Еле на ногах держится, бережно укрыт пожелтевшей домотканой льняной скатертью с дорожкой вышитых крестиком полевых цветов: сапфировые васильки и колокольчики переплелись луговым венком с миниатюрными цветками розовой медуницы и когда-то белоснежными ромашками. На скатерти – икона Божией Матери с почерневшими обугленными краями и фарфоровая статуэтка застывшей в танце балерины, с паутиной серых трещин.

Меня трудно разглядеть во всем «многообразии». Сижу неподвижно у застывшего окна, в любимом кресле, подставив холодную ладонь под отяжелевшую голову, только движения глаз могут выдать меня. Я стал частью комнаты. Как хамелеон приспособился к ней, сменил характер и окраску, слился с комнатой.