Я ставлю будильник на 5:30 утра. Я пишу, я подсматриваю, как в школе в ее тетрадь.
По-детски размашистым почерком в ее тетради, на каждой странице большими буквами слова и десятки восклицательных знаков:
ВСЕ ХОРОШО!
У НАС БУДЕТ РЕБЕНОК!!!
Девочка с голубыми, как у него, глазами!
ДЕВОЧКА, С ГОЛУБЫМИ, КАК У НЕГО ГЛАЗАМИ!
ВСЕ ХОРОШО!!!
Она пишет:
Золотистые локоны, рыжие веснушки, он неумело поёт колыбельную: «Баю-баю-бай, спи моя зайка, засыпай, баю-баюшки-баю, песню я тебе спою. Баю-баю-баю-бай, спи, малышка, засыпай».
Она пишет:
Первый Новый год — втроем, Дедушка Мороз, подарки под елкой, крохотными ручками она прижимает белого пушистого кролика, первые слова МАМА, ПАПА, читаем вслух сказки, разноцветные краски, цветные карандаши, вместе рисуем в первой раскраске, белые банты, книжки и тетрадки, я вожу ее маленькой рукой по печатным буквам в школьной тетрадке…
Она пишет:
ВСЕ ХОРОШО!!!
Она пишет:
Я СХОЖУ С УМА!!!!!!!!!!!!!!!!
Она пишет уже 365 дней. Я всего 64. Ради нее я готов на все.
Но сегодня утром она отключила будильник, сегодня утром она не открыла тетрадь, сегодня утром она не таранит острым стержнем линованные листы, она нарядила елку. Сегодня утром она притащила в спальню большое жестяное ведро и запихнула наши тетради в это ведро. Она чиркнула спичкой.
Мы сидим у рукотворного костра, полуголые, как древние люди. Зачарованные диким танцем языков пламени. Тянем руки к спасительному теплу. Пахнет еловыми шишками и мандаринами. Первые лучи восходящего солнца просачиваются сквозь оконное стекло и искрятся в ее волосах.
