Роза

Другу Андрею, посвящаю…

На подоконнике чахла роза, которую больше недели не поливала хозяйка квартиры, невнимательная и уставшая от всего женщина лет двадцати пяти отроду, мать трехлетней дочки.

– Мама, кушать хочу, – сказала девочка.

– Скоро приду. Жди, – ответила Инга, второпях натягивая сапоги, застегивая длинную куртку и собирая с полки мелочь, ключи и сигареты.

– А потом в парк пойдем? – спросила девочка.

– Да, да, – отмахнулась Инга, – и в парк, и зоопарк… Порисуй пока что-нибудь…

«Так, надо воду перекрыть, чтоб ты соседей не залила», – добавила женщина и повернула краны за унитазом.

Дверь захлопнулась. В квартире стало так тихо и пусто, как и в сердце маленькой Розы. Девочка почему–то думала, что мама вот так уйдет и больше не придет. Не чувствовала материнской любви и заботы, но без сомнений очень нуждалась в этом.

Девочка, с красивым именем Роза, посмотрела на дверь грустными глазами, вздохнула и удалилась в комнату, где принялась наряжать свою куклу Машу, ведь скоро у нее день рождения, и придут гости, поздравлять ее и дарить подарки. Девочка во всех подробностях представляла, как с мамой пойдет гулять по парку, будет играть в игру «Я вижу», в которой без сомнений победит мама. «Ну почему она всегда знает, на что я смотрю?» – спрашивала себя девочка.

В это время Инга брела по узкой тропке к магазину, который спрятался за соседним домом. Она разговаривала по телефону с матерью. Вторая декада февраля выдалась морозной, и холодная вьюга кружила вокруг женщины, словно затягивая в печаль и уныние; а настроение было именно таким. Не видела Инга просвета в жизни, не находила радости бытия, даже ребенок, этот маленький светлый ангел с цветочным именем не пробуждал в ней ни искренней улыбки, ни материнского тепла. Это началось еще тогда, в две тысячи семнадцатом, когда жених Инги, парнишка лет двадцати, без работы и планов на жизнь, решил поразвлечься. А итоги этой веселой жизни – ребенка, содержать и воспитывать не хотел.