— Мне кажется, что, если ты и способен писать подобные вещи на бумаге, нужно иметь смелость говорить об этом и в жизни.

         — Но он может просто не быть готовым к такому ответственному шагу. Это ведь очень важно.

         — Да, но ему попросту нужно…

         Что же нужно было сделать поэту, по мнению Оксане, Марат так и не услышал. Мимо них прямо по луже проехалась на огромной скорости машина. Брызги мутной воды попали Оксане на одежду, и она вскрикнула:

         — Вот же блин! Только недавно их купила! Марат, можно к тебе сходить — оттереть, пока не засохло. К тебе ближе.

         — Да, конечно, идём.

         Трусцой добежав до дома Марата, они зашли в его квартиру, где друга Марата по неясной причине не было. Оксана принялась водой отмывать грязь, пока хозяин квартиры прошёл на кухню, где тоже частенько сидел его друг и ел. Но и там его не было. Странно. Марат задумался.

         — А что это за письмо? — донеслось из его спальни.

         Холодный пот пробежал у Марата по лицу. «Это… не надо смотреть, что это за письмо!» — крикнул он. «Ой, тут мой адрес». Марат побежал в спальню и попытался отобрать конверт, но Оксана плохо на это отреагировала. «Ты ведь всё равно собирался отправить его мне!». С горем пополам ей удалось забрать конверт и вскрыть его.

         Марат схватился за голову и покраснел, уйдя к краю комнаты. Оксана быстро читала письмо. Строчка за строчкой пролетали многосложные рифмы и красочные эпитеты с метафорами и сравнениями. Её щёки налились краской. Медленно и с некоей непонятной грустью она сказала: