Люсиль делает паузу, ожидая ответа от Камиля, но он даже не оборачивается, словно она сказала то, о чем он сам боялся подумать.

            Всё утонуло в плаче
            И крови,
            Нет света, темно!
            Но…

Решительно, овладевая собою.

            Если не звучат слова
            И Франция молчит,
            То
            Значит ли это, что пора
            Ждать ее среди битв?

Камиль оборачивается на нее, порывается что-то сказать, но отворачивается, ничего не сказав.

            Но
            Если нельзя сказать
            И можно бояться,
            То
            Как поверить и понять,
            Что мы сумеем остаться?!

Камиль подходит к Люсиль и обнимает, пытаясь утешить. Люсиль делает вид, что верит.

Сцена 1.20 «Мне страшно»

Люсиль (прижимаясь к Камилю, словно он может ее защитить от всего)

            Мне страшно, мой милый, родной,
            Я боюсь спать, я боюсь дышать,
            Если пришли за ним —
            Могут прийти за тобой,
            И тебя отнять,
            А как же я…а как наш сын?

Камиль (делая вид, что слова Люсиль бессмыслица, и ему почти что весело от ее тревоги)

            Люсиль, так было нужно,
            Поверь, никто не посягнет на меня!
            Есть вещи, что важнее смерти,
            Эбер забылся – славой застужен,
            Но Эбер – это не я!
            И он узнает свой последний ветер!