Люсиль (в беззвучном рыдании)

            Мне страшно, Камиль!
            Мне страшно, я боюсь,
            За тебя, за сына, за дом…

Камиль.

            Милая моя Люсиль,
            Я – защита вам и я остаюсь,
            Мое имя переживет еще много времен…

Люсиль.

            Камиль, но сегодня? Сейчас?
            Мне так страшно…нет сил,
            Я люблю тебя! В словах своих Клянись!

Камиль (с тихой улыбкой).

            Не бойся, милая, за нас,
            Иди наверх – там наш проснется скоро сын,
            Я люблю вас! И вы мне – жизнь!

Люсиль, еще выждав объятие, наконец, находит в себе силы и выходит из комнаты прочь. Камиль остается один.

Сцена 1.21 «Так сходятся тени…»

Камиль Демулен садится за свой стол, где, при неровном свете свечи начинает что-то сосредоточенно записывать, ломая в волнении перо и ставя кляксы.

Камиль.

            Наш век сошел с ума
            Или это только мы?
            Облекли себя в слова
            Но это – стены тюрьмы,
            А кто вчера был в верхах,
            В славе, в любви, усладе —
            Сегодня обвинен в грехах,
            Что лишь смерть оплатит!

Вскакивает, в волнении ходит по комнате взад-вперед, бросая быстрые взгляды на дверь, чтобы не пропустить Люсиль, если та появится и не напугать ее своей нервностью, ведь то, что сказала Люсиль – давно уже и в его собственных мыслях.