И везде, каждый раз всё начиналось прекрасно, а через некоторое время к нему приходило ощущение того, что он не нужен, что надоел, что его партнёры прекрасно обходятся и без него…

И вот ему 64 года, он сидит и пьет текилу, рюмку за рюмкой. Никому не нужный, никем не желанный. Никчемный. Некрасивый. Неинтересный.

Хосе Мануэль Алварес встал, подошёл к окну, открыл его. Встал на подоконник. Посмотрел вниз. Смерть? Великий вождь, Президент ДСЧ, говорит, что смерти не существует. Глупо бояться того, чего нет.

Алварес сделал шаг вперёд.

Человеческая фигурка, переворачиваясь в воздухе и смешно размахивая руками, летела вниз с шестьдесят восьмого этажа.

Глухой стук об асфальт. То, чего нет, пришло мгновенно. Но уже некого было убеждать в своём существовании.

Ёкосука, Японский Штат, 22.06.2241, 13-20 по среднеземному времени

Первый толчок прошёл практически незамеченным. Лишь слегка задрожали стекла в окнах небоскребов, да асфальт дал трещины в нескольких местах.

От второго толчка поехала по полу мебель в домах и квартирах, а статуя Великого вождя Клиффорда Сороса на центральной площади угрожающе накренилась, как будто дух самого вождя вошёл в неё и с укором посмотрел вниз, на своих недоумевающих и встревоженных граждан.

Роковой третий толчок случился через полторы минуты после второго. Вздыбилась земля, как будто стряхивая с себя все лишнее, наносное, чуждое – небоскребы, мосты, пути воздушного метро, перемалывая, словно мясорубкой, живую плоть города.