Я закуриваю на заправке. Нервно оглядываюсь по сторонам. Мертвяков нигде не видно. Сжимаю в руках охотничий карабин. Прямо, сука, Шварценеггер из голливудских фильмов. Только это не Голливуд, а российская провинция весной 2030.
Эпидемия распространяется по всему земному шару уже два месяца, но люди перестали паниковать. С бытовыми вопросами освоились. Но вот с мыслью о том, что тебя и твоих близких могут сожрать зомби, свыкнуться не так просто.
И вот я, примерный законопослушный семьянин, готов вышибать мозги этим разлагающимся ходячим трупам. В творящемся хаосе и пиздеце я почему-то ощущаю не страх, а предвкушение освободительных перемен. Жизнь не будет прежней. Беру из багажника канистру. Тушу сигарету.
— Бензином запасаетесь? — молоденькая кассирша в медицинской маске кивает на тару в моей руке.
— Конечно. Лишним не будет.
— Сколько?
— Двадцать литров девяносто второго.
— С вас 1000 рублей.
Я расплачиваюсь и настороженно подхожу к машине. По новостям сказали, что в нашем городе власти пересжигали зомбаков, но в области их ещё добивают, и там действует комендантский час. Что ж, мне туда. Смотрю на фото жены над бардачком. Включаю зажигание.
Медленно проезжаю по весенней улице, рассматривая знакомые здания: моя любимая кофейня, магазины цветов, рыбацкая лавка, кинотеатр, аптека. За прошедшие три месяца на окнах прибавилось решёток и появились следы от пуль и снарядов. Город патрулируют вооруженные солдаты. Иногда узнают меня, машут.
