Газ в зажигалке всё-таки закончился. Захожу в магазин. Он пустой. Полные сейчас только крематории. Беру зажигалку на кассе и оставляю мелочь. Ибо нехуй мародёрствовать. Сердце начинает сильно биться. Страх охватывает тело. Сейчас мне предстоит важное дело.

Подъезжаю к моему дому. Достаю из багажника защитное снаряжение, чтобы не заразиться. Через респиратор слышится моё тяжёлое дыхание, как у Дарта Вэйдера. Включаю на смартфоне видео, где мы с женой счастливо проводим время на пикнике в парке. Она улыбается и щурится от солнца. Стою, смотрю в телефон и плачу. Здоровый, небритый мужик, ветеран — и всхлипываю. О прошлой жизни, где мы радостные. И этого не вернуть.

Выключаю запись и достаю канистру. Пробую зажигалку — работает. Вытерев слёзы, поднимаюсь в её спальню. Дыхание становится чаще, сердце выпрыгивает из груди. Открываю дверь ключом. Она здесь. Прикована наручниками к батарее. Её некогда прекрасное лицо, как и руки, покрыто язвами. Она ещё не до конца превратилась в зомби, но стадия заражения близка к этому. Выражение лица неосознанное, но в мутных глазах — так любимых мной когда-то серых глазах — читается грусть. С губ капает слюна. Я провожу тыльной стороной ладони по её щеке. Мне жаль. Мы больше никогда не будем вместе. Наши счастливые дни не вернуть. Это уже не она.

Обливаю зомби бензином. Поджигаю, отхожу. Тело осветилось оранжевым. Жар обрушился страшным красным волком. Выдавил из неё дикий нечеловеческий крик. Она забилась у батареи. Вскоре по коже побежали волдыри. Зараженная извивалась резкими движениями, голова мелко тряслась, волосы сгорали. Она стала багровым чудовищем, из которого извергался невидимым красным потоком крик.