30 дней рассказов
Открытая дверь

Дверь может рассказать многое о хозяине помещения, которое она закрывает. Если дверь открыта, то значит, и хозяин открыт, как интересная книга. А вот если дверь закрыта, то это значит, что у хозяина есть свои секреты. 

Кир страдал очень странным расстройством: в его доме не могла быть открытой одна дверь, пока не заперта предыдущая. Эта странность доставляла и Киру, и его гостям очень много проблем: никто ведь не привык к такому укладу жизни, каждый оставлял дверь незапертой из своей привычки. В то же время в доме гостей Кир стремился запирать все двери, что так же вызывало недовольство хозяев. В конце концов, связь с окружающими он практически потерял, ограничиваясь приветствиями, когда поливал цветы под окнами. 

В кафе и рестораны Кир не ходил ни под каким предлогом. В таких местах ему было всегда не по себе, ведь здесь всё было раскрыто, можно сказать, нараспашку. Из-за этого он поссорился и расстался со своей девушкой, которая, к слову, пыталась изменить любимого. 

Но причину своей паранойи знал только Кир. Он знал, что каждую ночь оно приходило за ним. Серое безглазое существо, которое жило в этом доме задолго до него, охотилось за ним, как и за прошлыми хозяевами, которые и научили этому хитрому приёму Кира. 

У существа была особенность: оно проходило только через открытые двери, а отпереть закрытые у него не хватало ума. Ум был рассчитан, как и у всякого примитивного существа, на еду, сон и размножение. За последним Кир никогда, конечно, не заставал его, но вот просыпалось оно ночью и начинало искать себе еду. Из холодильника подходило только сырое мясо, остальное существо не трогало. Затем, съев мясо, оно начинало постукивать в запертую дверь, прося его впустить, открыть буквально на минуточку. Кир прекрасно понимал, что и этой минутки хватит, чтобы существо пробралось в комнату и сожрало его.