Я закрыл ноутбук и начал ходить по комнате. На сегодня хватит. Я привык писать по несколько страниц в день, но сегодня слова не хотели выливаться. Кувшин не переполнен, хотя эмоций предостаточно. Что-то должно произойти, чтобы я снова вернулся к роману. Обычно, письмо для меня — это психотерапия. Но как будто я лгу своему психоаналитику, прикидываюсь другим человеком, прячусь за маской Демиурга, который знает все о жизни, но так боится, что хоть малейшая частица его Я проникла на страницы. С этим надо бороться. В моей голове Довлатов и Лимонов, которые писали свою жизнь. Насколько достоверно — не знаю, но ощущения складываются такие, что они прилюдно себя препарируют, как в далеком прошлом, когда люди смотрели на операции над человеком будто в театре, но тут они сами себе и хирурги, и пациенты. Я подошел к зеркалу и посмотрел на себя… Долго пялился на свои глаза, пытаясь понять, что за ними стоит. Есть ли хоть одна честная эмоция в этом взгляде? Если в ней хоть что-то, о чем можно и нужно рассказать? Я в последнее время ощущаю себя чистым листом. У меня нет мнения, у меня нет эмоций, я просто существую. Может так было всегда, просто раньше у меня был пример для подражания, раньше я хотел стать человеком таким, как она… Я притворялся, что не просто кукла, а настоящий человек. Она… Она значила для меня все, я так хотел стать ею. Я часто проникал в ее голову, старался думать, как она, старался подражать ее повадкам, поведению, старался разделять ее интересы. Поэтому, когда она ушла, я потерял себя. Как ребенок, у которого внезапно уходят родители, я остался один на один с миром, который для меня был новым. Новым именно потому, что я должен был смотреть на него своими глазами. И вот сейчас я на них смотрю. Обычные глаза обычного человека. Ничего в них нет такого. Как в этой дурацкой фразе “Глаза — зеркало души”, ее глаза отражали ее существо. Она вся горела жизнью, она всегда что-то делала: писала романы, сочиняла музыку, постоянно встречалась с местным бомондом. А я был обычный редактор в издательстве, у которого за плечами было несколько романов, не пользующихся спросом. Мы сразу полюбили друг друга. Я редактировал ее роман. Чувственный, как она сама. Я знал, что читаю ее, что это просто инструкция к ней, как к мебели из “Икеи”. Это был флирт с читателем. Я на него попался. К концу романа я знал ее больше, чем себя самого. Я влюбился. В бесконечных обсуждениях между нами загорелась искра. Мы долго не могли признаться в чувствах, я боялся, что стану героем ее романа, да и она боялась того же. И вот нас больше нет. Прожили вместе мы десять лет. Я за это время она успела закрепить свое место среди знаменитостей. Сейчас она едет по всей стране с презентацией книги. А я сижу и не могу выдавить ни строчки.