Уже было где-то семь вечера, лил маленький теплый дождик. Я без зонта, хотя какой петербуржец выйдет без него из дома. Я был таким. Решил прогуляться вдоль набережной, потом зашел на Марсово поле, затем решил пройтись до ближайшего книжного магазина. Там была очередь. Я протолкался и увидел, что на последнем этаже идет презентация новой книги. С ужасом я понял, что это ее книга, что она здесь, в Санкт-Петербурге, что она даже не позвонила мне. Не пригласила на презентацию, хотя я бы и сам не пришел. Ради интереса я заглянул на последний этаж. Она была там. Сидела в лучах славы, рассказывала о своей книге. Как всегда красива. Ее черные волосы спадали на лоб, поэтому она постоянно их поправляла. Она о чем-то оживленно рассказывала. Я присел на последний ряд, начал слушать. Как и ожидалось, роман был про ее жизнь. Про нашу жизнь. То есть, мой роман теперь не имеет смысла. Она все сделала за меня. Я стал ее персонажем, как мы и опасались. Я смотрел на нее с презрением, а она в легкой форме выкладывала все про нашу жизнь. Она смотрела в зал, но мои глаза найти не могла. Я старался сохранять инкогнито. 

Когда презентация закончилась, я решил купить книгу. Образовалась целая очередь за автографами. Внутри меня все сжалось, я хотел убежать домой, но что-то меня сдерживало. Я хотел показаться ей. Я хотел сказать этим, что жив. Я очень хотел поговорить с ней, несмотря на то, что ужасно волновался. Я чувствовал боль. Но я решился, занял очередь и спустя десять минут оказался перед нею.