Осталась минута, когда он уже стоял у входа. Опять проводит жёлтый кружок, меняет его в положение «У клиента», таймер исчез. Подходит к красному домофону, нажимает на цифры, какие там?.. 56. Динамики шипит, будто скоро треснет от напряжения.

–Кто? – вырывается голос, похожий на женский.

–Доставка.

Молчание. Дверь открывается.

Процесс передачи пакета всегда проходит по-разному. Ты всегда надеешься на миловидную девушку, которая простит любое опоздание. А для него было бы не плохо увидеть, что она одета в футболку «Metallica – Master of puppets».

Его мечта не сбывается, на пороге стоит женщина средних лет, тянет сигарету, зажатую в пальцах. Она в халате, на ногах тапочки, ну такие, которые ещё при ходьбе хлопают. На голове «взрыв на макаронной фабрике». Голос не отличить от мужского.

– Приятного аппетита. – говорит он.

– Ага. – закрывает дверь, за ней слышно, как она захлюпала в кухню.

Мгновенье, и вот он снова в ресторане, смотрит на девушку за кассой, любуется ею. Под кепкой виднеются белоснежные волосы, прямо, как и ее кожа. Глаза-океаны синего цве…

«ЗАКАЗ! 5 МИНУТ ДО РЕСТОРАНА! » – звук оповещения бьёт по ушам. Девушка за кассой заприметила его, знает, что новый заказ его здесь. Достает телефон, бегает глазами по тексту. Идет на кухню, берет опасность в руки. Он подходит к кассе, она вытягивает из кармана белый свёрток, шлёпает наклейку.

– А обещал через час. – маска поднимается от ее щек.