Когда его заказ готов, та самая девушка за кассой подходит к нему и говорит.

– Весь вспотел. – протягивает ему салфетку.

– Спасибо. – пробегает бумажкой по лицу.

Она берет жёлтого цвета пакет и шлёпает к нему наклейки. Закрывает один край, потом вытягивает из кармана своих мешковатых штанов черный свёрток, и пакует его. Шлёпает наклейку.

– Красивый ты парень, зачем ты сюда пошел? – смотрит на него искоса

– У меня такой же вопрос к тебе. – она подтягивает маску с подбородка на нос, скрывая улыбку.

– Когда расскажешь мне, тогда расскажу и тебе. – протягивает пакет. – Держи, вези аккуратно, понял?

Он кивает.

– Я заканчиваю в 16:30. – говорит она.

– Через час у выхода, жду тебя. – он смотрит на часы.

Она улыбается.

– Я возьму нам поесть, давай езжай, плашку, что заказ взял поставь.

Он проводит пальцем по экрану телефона, передвигая жёлтый кружок из состояния «Жду заказ» в «Заказ у меня».

Затикал таймер, ему дали 8 минут. Он успеет, всегда успевал. Едет, пропуская мимо пешеходов, которые кричат недовольные возгласы о том, что он запачкал их грязью. Проезжает дальше, едет рядом с машинами, и тут недовольны.

– Езжай по пешеходнику! – говорят.

Едет по «пешеходнику», там говорят, чтобы он валил обратно на дорогу. Он привык, даже материться под нос перестал. Главное не слушать, главное довезти опасность к месту, желательно вовремя.

Порой на дорогах безлюдно, а порой толпа. В этот раз ему повезло, объезжать человеческий поток ему не пришлось.