Часть 1. Внутренний голос.
Спал плохо. В голове крутились одни и те же моменты моего психоза, которые мешали заснуть. Так раньше бесконечно играли грампластинки на 78 оборотов, когда сбивалась иголка патефона с повреждённой дорожки. Пластинку можно было выбрасывать, а куда выбросишь свою голову? Выпил таблетку, но стало ещё хуже:
Прозрачным желатином время загустело
И дрожит на блюдце, что в моей руке.
Желтая оса на запах прилетела
И сосет по каплям мое тело в темноте.
И луна в глазах застыла желтым медом,
Не сомкнуть мне лепестков этого цветка.
Старый камень в груди крошится год за годом
Когда это всё кончится, когда?
Было чувство вины. Устал, нервы подвели. А почему? Не свою роль играл последние два жизни. Увлёкся жизнью и забыл о возрасте, нет не забыл, а гнал прочь мысли об этом. Не хотел переступать невидимую черту немощи. Хотя немощи ещё нет, но уже не тот, что был раньше, даже пять лет назад. Внутренний голос отчётливо сказал:
В 67 лет ты выглядишь неплохо, но это только для ровесников, а для молодых, ты просто бодренький старик. Ты с… т… а… р… и… к! Только не признаёшься сам себе. Посмотри на себя в зеркало! Посмотри на свою ретро автомашину, она имеет ценность, только для таких, как ты. Сейчас другое поколение и людей и автомобилей. Ты безнадёжно отстал от времени. Поменяй машину, не цепляйся ментально за прошлое, смени свой тридцатилетний Ориент и купи смарт часы.
