Заслышав её, директор разинул в удивлении рот – маленькая сигарка выпала у него изо рта.

– Мой Бог, что это? – воскликнул он, обращая своё покрасневшее лицо в сторону играющего. – Шедевр! Это шедевр! Потрясающе, невероятно! Утверждаю, сию же минуту утверждаю! Это гениально, просто чудо! Вы написали?

– Да я не… – начал было юноша, оторвавшись от клавиш, но в ту же минуту его прервали.

– Невероятно, просто невероятно! Посмотрите, посмотрите в мои глаза. Видите? Они блестят. Это слёзы, слёзы, понимаете? Браво, прекрасно, просто прелестно. Браво, молодой человек, вы меня сильно растрогали своей игрой. Вы мне напомнили моего близкого друга, который, стоит заметить, специально для меня пишет свои чудные драмы, которые мы потом вот здесь, в театре, ставим на сцене. Буквально на днях он принёс мне свою новую вещицу. Так я на первых же двух страницах уснул. Представляете? Ха, вот был случай. Дрянь, скажу я вам, полнейшая. Ну, пьеса имеется в виду, а вы о чём подумали? Ха-ха! Так он, представляете, разозлился на меня и через пару дней приносит мне новую пьесу. Так, верите ли, читаю – шедевр! Такая драма, такая трагедия. А какой сюжет, какая завязка, какой ход развития событий! Потрясающе! Там сюжет такой: в этой пьесе король (не помню уже, как его звали: имя довольно не русское) решил уйти на покой, пред этим разделив свои земли между своими тремя дочерьми (как их зовут, я тоже уже не помню). Так, чтобы понять, кому сколько раздать земли, он приказал им говорить, как сильно они его любят. Представляете? Так это ещё только начало. Слушайте дальше. И вот две дочери, конечно же, стали нахваливать отца, мол, какой он у них золотой, какой весь из себя распрекрасный и т. д., а третья дочь – просто феномен. Она ничего не сказала, утверждая – кстати сказать, по справедливости утверждая – что она любит отца, чтит его и любовь свою выказывает поступками, а не на словах. Так тот, видите ли, разгневался на неё. Сказал, что с этой же поры она ему больше не дочь. В общем, я же говорю: чудо, а не пьеса. Такой замысел, что, право, я бы сам никогда до подобного не додумался. Хе-хе! А когда мы поставим её да ещё с вашей музычкой – буря оваций, могучая волна аплодисментов, сногсшибательный океан слёз! Уж я вас уверяю, это будет триумф. Я это знаю точно…