— Так это правда? — повторил он. — На самом деле? Ты ведь… Это правда? Я хочу… Я… Кадзуто замолчал, закрыл глаза и уткнулся лицом в сложенные на коленях руки.
У него на щеках появились два красных пятна, похожие на отпечатки пролитых слёз. Я услышал всхлип. И другой — тихий, почти незаметный, но такой человеческий, что меня обожгла жалость. А ещё я услышал тихие слова. «Скоро, — прошептала моя последняя надежда. — Скоро, с самого рождения…» Больше ничего не было слышно. Я не понял ни слова. Слова были почти неразличимы, но казалось, что это слова чего-то бесконечно далёкого и родного.
— Кадзуто… — позвал я, — Кадзуто! Он ничего не ответил, но я понял, что он услышал меня.
Тогда я позвал ещё раз. А потом ещё. И ещё. Я старался изо всех сил. И тогда мне удалось вызвать в нём отклик. — Котохара… Он произнёс что-то по-японски, но его слова не были ясны мне. Я не понимал их смысла, но не сомневался, что это и есть ответ.
Мир кажется более привлекательным, чем в нормальном состоянии, но я еще не собираю вещи для миграции на другую планету, я также люблю игры, комиксы, аниме и мангу, и самое главное милых пушистых хорьков. Однако я уже боюсь своего сознания, которое мне советуют оставаться тем, чем я являюсь, и всегда заботится о моей радости». Разумеется, в точке А можно создать любое чувственное переживание, но все-таки нужно учитывать, что это не «я». Это, так сказать, «Я» здесь и сейчас. Я писатель., читатель. Мне нравятся книги и я их пишу. Если они нравятся кому-то еще, меня это полностью устраивает. Но я не хочу становиться больше писателем, а хочу стать еще большим читателем. В этом я действую для себя, тогда как на более высоком уровне я выбираю писателя. Таким образом, во всем, о чем пишет Хулио Кортасар, нет ни одного особенного события, совершаемого мной. Что-либо складывается из таких событий. И каждый год я привожу эти события в действие таким способом. Но всегда есть один год, один месяц, одна неделя, одно утро, ночь, когда весь мир меняется. Мы не в состоянии знать, откуда это взялось, хотя на самом деле это происходит. Человек думает, его не может знать не осталось. Это очень интенсивное состояние, каждый день и каждое лето. Вот это состояние и есть моя история.
