В глаза ему бьет янтарный солнечный свет. Внизу шумная улица, ездят машины, ходят люди в пестрых одеждах. Среди этих людей он тут же выделяет меня. Я иду по тротуару, за спиной у меня рюкзачок. Серый человек пристально смотрит на меня из своего окна, не может оторвать взгляда, в котором серая мгла мешается с яркими красками дня.

Я чувствую его острый взгляд, его почти физическое прикосновение, его напряжение, его мольбу, его немой призыв. Я поднимаю глаза навстречу ему.

Наши взгляды встречаются.

Солнечный свет ослепляет меня, в глазах режет, в них начинают бегать противные зайчики. Я задергиваю портьеры и какое-то время стою, чтобы привыкнуть к серой прохладе кабинета. Я чувствую, как вместе с этой прохладой серая пелена проникает в мою голову, в мои мысли; дыхание мое выравнивается.

Привычным, размеренным, монотонным шагом я подхожу к бюро и сажусь на стул. Беру ручку и склоняюсь над рукописью.

Тик-так, тик-так.

Я продолжаю писать.