В каком-то другом мире живет человек. В его мире все серое, там нет других красок. Там есть только оттенки, множество оттенков серого цвета. Каждый из этих оттенков что-то значит, в каждом из них заключена информация.
Этот человек живет в большом сером городе. В этом городе часто идет дождь. Каждое утро он выходит из своего дома, чтобы идти на работу. Он смотрит серыми глазами на легкую дождливую пелену, поеживается, делает шаг и вливается в поток прохожих. Рядом с ним проплывают силуэты людей, там нет ничего четкого, осмысленного, все расплывчато и лишено логики. Там свой миропорядок, недоступный пониманию.
Шаг у этого человека размеренный, как будто он идет в такт с манометром. Тик-так, тик-так. Он идет по бледным серым улицам, не глядя по сторонам, а только вперед. Как в замедленной съемке, мимо плавно движется готика веков, шпили теряются в сером тумане нависающих туч.
На какой-то площади он останавливается. Серая каменная мостовая, впереди огромная ратуша, рядом памятник, высеченный из гранита. Огромный мрачный субъект, в несколько десятков метров, лица не разглядеть, внизу табличка: «Господин К». Человек какое-то время стоит рядом с ним, в той же позе, словно совершая таинство, ежедневный сакральный обряд, и становится видно, что это он и есть, этот каменный монумент, только в миниатюре.
Реальность колеблется в сером дожде, и ее приходится составлять из кусков, лепить как мозаику.
