Серый человек садится на стул с высокой спинкой и берет первую папку, что попадается под руку. На папке написано: «Фрида». Какое-то время он думает, потом откладывает ее и берет другую. «Господин В». Открывает папку. В ней чистые листы бумаги, нет никаких записей. Он аккуратно кладет ее перед собой, берет ручку и пишет.

Тик-так, тик-так. Время идет, один час сменяет другой, и только этот Серый человек, кажется, застыл на острие одного мгновения, он недвижим, время течет сквозь него, обходит его стороной, как будто он призрел это время, совсем не считается с ним, оно для него не существует. Только рука его движется, монотонно, в размер невидимым тактам, она выводит рисунки слов, строчки, абзацы, страницы. Тайное свершается, мысли ложатся на бумагу, кто-то идет по незнакомому городу, это тоже мужчина, но в городе том есть свет, есть все краски мира, есть красивые женщины и дети, и там есть Фрида, у барной стойки она разливает всем вина, а этот человек, он землемер, он спешит к ней, его к ней влечет, и он еще сам не понимает почему, а скорее всего, он этого никогда и не поймет, потому что влечение это вещь эфемерная, никогда не поймешь, откуда и почему оно возникает, и в городе том совсем другие дома, там ездят машины и там есть компьютеры, там есть радость, любовь, есть искренность и теплота; там есть чувства…

Проходит много времени, прежде чем Серый человек заканчивает писать. Он поднимает глаза и оглядывается вокруг, словно только что был в другом мире и сейчас прибыл назад. Вокруг полумрак, все серое, в полутонах. Дыхание у него неровное, чуть сбито, и это не укладывается в привычный образ его жизни. Он встает и подходит к окну, завешенному плотными бархатными портьерами. Резким движением распахивает их по сторонам.