Сложно сейчас вспомнить, после стольких лет, что именно она тогда говорила еще. Помню, что то спрашивал про родителей, говорила, что не общается с ними. Расспрашивал, как можно с такой болезнью жить. И вроде всегда были вполне внятные ответы. Просто они не укладывались в логическое поведение. Теперь я смотрел на нее, как на загадочное создание, и совсем не видел в ней девушку для секса. Вся сексуальная подоплека нашего знакомства сошла на нет. Разглядывая ее по новому, мне казалось, если она сейчас разденется до гола, ничего не получится. 
Помню, как провожая ее в дверях я спросил:
 — Подожди, ты всегда здоровалась со мной, значит меня ты помнишь?!
 — Я всем говорю “Здравствуйте”. 
 — А если я сейчас поцелую тебя, завтра ты забудешь?
 — Поцелуй, посмотрим — и улыбнулась. 
Я нерешительно поцеловал ее в губы. Почувствовал ее улыбку и запах духов.

Неделя была в раздумьях, может меня обманывают. Может она так шутит, до выходных я  ее не встречал. Странное состояние после ее посещения не покидало меня. Нет я не испугался, не насторожился, наоборот. С каждым днем мне все больше становилось ее жаль. А если это правда? Если она забывает большую часть своей жизни, просто так. Каждый день, как новый! Я постарался меньше о ней думать, но ее внешность тянула. В субботу я услышал компанию гостей в ее квартире. 

После продажи бизнеса, в квартире оставались еще многие расходные материалы, коробки с кремами, жидкостями и всякой косметической ерундой. Выкидывать было жалко, а продавать не удобно. Но одна коробка была ценной, импортные лаки для ногтей знаменитого бренда, около тридцати штук разного цвета. Новые не вскрытые и очень яркие. Прихватив ее в охапку, я постучался в соседнюю дверь.