Друзья молчали. Антон был занят тем, что всё время смотрел в окно. Холмы и поля иногда сменялись маленькими деревушками. Так как Антон был сугубо городским человеком, ему каждая корова казалось чем-то необъяснимым, экзотическим и загадочным, чем-то вроде новой погремушки, которую дали в ручки маленькому ребёнку.

Происходило всё в Башкирии. Это была малая родина Артура, по стороне отца, человека умного, но до крайности циничного. В семнадцатилетнем возрасте Руслан, отец Артура, уехал из Башкирии в Москву, чтобы поступить в институт. С того момента прошло очень много времени. Каждое лето, на полтора или два месяца, Артур приезжал на эту красивую и дикую, как и её обитатели, землю, чтобы отдохнуть и снова вспомнить свои корни и чтобы в очередной раз почувствовать, как внутри его вен клокочет и кипит кровь его предков, башкирская кровь.

С тех пор, как дедушки и бабушки Артура не стало на этом свете, дом их пустовал. Тётка Артура, которая уже давно вышла замуж, не очень хотела уезжать из Уфы и снова жить в селе, а Артурин отец что-то медлил с переездом и всё откладывал это мероприятие на предстоящие года. Как итог – в доме никто не жил, но получив связку ключей, Артур автоматически приобрёл возможность бывать в доме покойных, хотя бы одну недельку в год.

Жизнь в пустом доме ничуть не пугала молодого Бануреева. Он чувствовал себя полноправным хозяином, гулял по двору, выходил к своим старым знакомым в гости, которые у него здесь остались ещё с детства, ходил в лес. В лесу Артур всегда приходил на старую поляну, где его дед держал раньше пасеку. Молодому человеку нравилось это делать. Он вспоминал, как помогал деду в пчеловодстве, будучи маленьким мальчиком, и всегда его сопровождал, куда бы тот не отправился.