Это было козырное место, утренние лучи солнца сюда не падали прямо, хотя и было сделано окно, сюда не доносились звуки дома, двора или улицы. Здесь царила своя атмосфера, насыщенная старинным бытом и здоровьем. В воздухе летал запах веников, дерева, воска и пчёл. Кровать, неимоверно толстая, никогда не меняла своего вида. Подушки здесь без наволочек, вместо одеяла был колючий плед, а простыни не было вовсе. Артур разделся и лёг. Он лежал лицом вверх, закинув руки за голову. Эпизод с любовной парочкой никак не выходил у него из головы. У Бануреева было очень много девушек, но всегда всё оканчивалось неудачей, и всегда инициатива расставания поступала именно от девушек. Так и не поняв, чем это вызвано, Артур разочаровался в любви и перестал в неё верить. Он смотрел на своих знакомых, которые до сих находились в долгих отношениях, на друга Повязина, который так и не испытал этого чувства. Понимал, что все они счастливы по-своему. А счастлив ли он? Может ли он гордиться тем, что познал вкус любви, стал умнее, но цели не достиг? Эти вопросы мучали Артура уже второй год. Он уже не хотел найти родственную душу, он не хотел завести девушку, он не хотел скорее исполнить своё естественное предназначение и вырастить детей, даже сладость плотских утех его уже манила меньше, чем прежде. Теперь молодой человек хотел только одного – покоя, чтобы его никто не трогал, и ему было хорошо, но пока этого не выходило. Осознав, что мысли завернули не туда, Бануреев заставил себя думать о завтрашней поездке и о том, как всё должно пройти. Мысли стали правдиво визуализироваться, и он заснул глубоким и тяжёлым сном.