–Вы ко мне? – мой голос звучит сухо и устало.

–К вам, – отвечает пациент и даже слегка клянется. Есть в нём что-то странное. То ли речь его, то ли весь вид…

            Хотя, сейчас время такое. Кого только нет! и ничего уже не кажется странным.

–Так заходите! Вход уже давно разрешён. Видите – зелёный огонёк? – я указываю на зеленоватую лампочку в самом верху двери. Всё просто. Зелёный на вход, красный – занято.

–Вы не приглашали.

–Лампочка же горит! – я чувствую, как копящееся ежедневное раздражение опасно поднимает голову.

–И всё же…– пациент смущается, видимо, чувствует моё раздражение, – вы не могли бы именно пригласить?..

            Боже! Ну вот зачем эта трата времени? Впрочем, любой каприз за ваши деньги! Я профессионал и мне ли удивляться?

–Входите, пожалуйста, – я сторонюсь.

–Благодарю вас! – пациент радостно и как-то суетливо быстро перешагивает через порог кабинета и я закрываю, наконец, дверь.

–Усаживайтесь, – жестом указываю в кресло. – Жалобы какие-нибудь есть? Или вы на профилактику?

            Пациент наблюдает за мной. Странно наблюдает. Нехорошо как-то. Взгляд слишком внимательный и вдумчивый.

–Знаете, – вдруг тихо выдаёт он, – вы, пожалуй, должны знать кое-что. Я, понимаете ли, вампир.

            Я осекаюсь и пытаюсь обрушить через мгновение на пациента весь гнев и раздражение. Вампир он, видите ли! В психушке день открытых дверей? Кто его пустил в приличное место?