–Совсем!

            Пациент кивает, но по глазам его я чувствую – не удержится! Ну что ж, это уже не моя проблема. Если ты не можешь выполнять рекомендаций, то не жалуйся. Но вот такие и любят жаловаться. Прибегают потом, возмущаются, мол, некачественно им сделали! А начинаешь выяснять и оказывается, что конкретно моей вины нет.

            Но настроение всегда падает.

            Дверь закрывается за пациентом уже в шестой раз за день, а это значит, что у меня есть пять минут, прежде, чем приведут другого. Это наше правило. Пять минут на вдох-выдох, посещение уборной и глоток кофе.

            Но от кофе меня мутит, а вот вдохнуть воздуха – это хорошо. Я открываю окно и вдыхаю то, что мои лёгкие идентифицируют как «воздух» – эту дикую смесь, какая бывает только в городе, смесь парфюмов, помоек, выхлопов и какого-то цветения.

            Кра-со-та!

            Однако что-то не так. отрываться от окна не хочется, но я чувствую, что мои пять минут истекли. А стука нет. может, не пришёл?

            Да нет, вряд ли. Время сейчас горячее. Время скидок и акций – спасибо отделу продвижения! Из каждого утюга про наши акции вещают, вот и ломится народ.

            А вдруг везение?

            Нет, слишком хорошо. Надо проверить.

            С сожалением закрываю окно, смотрю на часы – семь минут уже прошло. Ну а вдруг?..

            Ага, так и есть. Стоит мне выглянуть, как обнаруживается ещё один пациент  – высокий, бледный, какой-то даже болезненный. А может быть, всё свет коридорной лампочки да его тёмные одежды так его бледнят? Или боится?