— Петров! Петрооов!

    Андрей вздрогнул и открыл глаза от толчка в плечо. Стало понятно, чей голос засорял эфир. Над ним нависло лицо Татьяны Петровны. Она смотрела неумолимо, словно хотела, чтобы под грузом её взгляда, он превратился букашку.

    -А? Я не сплю, Татьяна Петров… — промямлил Андрей.

    Класс залился хохотом, а его лицо расплылось в злобной усмешке.

    — Я тут из кожи вон лезу, пытаюсь вложить в ваши неокрепшие головы знания! 

    — Умы! Неокрепшие умы, Татьяна Петровна! — донёсся голос с задних парт класса.

    — Поляков, я тебя выгоню! Слышишь меня? Не смей поправлять учителя!

    — Да, Татьяна Петровна, — произнёс Поляков.

    — Так, на чём я остановилась? Ах да! Я из кожи вон лезу, а ты, Петров, развиваешь первую космическую скорость на пути к опорной орбите?

    Звонок прервал голос Татьяна Петровны. Дверь распахнулась и дети с криками и шумом выбежали в коридор. 

    — Петров! Это уже переходит все границы, — сказала Татьяна Петровна.      — Завтра с родителями в школу!

    — Но, Татьяна Петровна, ведь…, — я попытался возразить.

    — Никаких но! Тебе понятно?

    — Угу.

    По дороге домой Андрей погрузился в мысли о далёких галактиках и планетах.

    «Чудные существа эти взрослые, — думал Андрей. — Ну вот Татьяна Петровна, например. Неужели она не понимает, что гораздо важнее полёт на дальнюю орбиту земли, чем её деепричастные обороты? Ну зачем мне местоимения и падежи, если человечество планирует направить космическую экспедицию на Марс? А?»