«Тесновато здесь. В центре подготовки, конечно, тоже не сахар, но… Ладно, брось жаловаться! Разве Гагарину было легко? — думал Андрей, наблюдая за индикацией на командно-сигнальном пульте.»
— Минутная готовность. Как.. *шипение* ..ак меня слышите?
— Вас понял: минутная готовность.
— Ключ на старт!
— Понял вас. Самочувствие нормальное, к старту готов.
— Хорошо.
— Даётся зажигание.
— Понял. Даётся зажигание.
— Подъём!
— Поехали!
— О-ох как трясёт! Всю душу вытрясет! — кричал Андрей. — Если вернусь, то точно отпраздную свой первый полёт.
Его завораживала космическая романтика, но опасность не вернуться на землю всё же главенствовала над ним.
— Есть отделение первой ступени *шипение*.
— Подтверждаю отделение первой ступени. Самочувствие нормальное.
«Неужели это происходит со мной? Кто-нибудь, ущипните меня! — размышлял Андрей. — Да любой мальчишка с детства мечтает оказаться на месте космонавта. Подумать только, я прямо сейчас мчусь в огненном монстре, пробивая небесную твердь, а подо мной 270 тонн топлива.»
— Пошёл сброс головного обтекателя *шипение*.
— Есть сброс головного обтекателя.
— Петро… *шипение* ..ов! Петров!
— Что за чертовщина? Откуда этот голос в эфире? — выругался Андрей.
— Петров! Какой ещё обтекатель? Ты совсем стыд потерял? — голос прозвучал более настойчиво.
Странно слышать эти слова в эфире, на высоте около двухсот километров над землёй.