Утро в обычной поликлинике. На часах начало девятого. По коридорам ходят толпы людей, все спешат в нужный кабинет занять очередь. Нет ничего удивительного, в желании человека поскорей покинуть поликлинику, но из-за этого желания они пытаются поскорее в эту поликлинику прийти, поскорее занять очередь в кабинет и поскорее туда зайти, вот что интересно. И скапливаются кучками вокруг дверей, которые подозрительно долго не открываются. А очереди все больше, а времени все меньше.
В одну из таких очередей в середине десятого попал молодой человек лет восемнадцати. Он с обреченностью оглядел коридор, в котором было уже человек, наверное, двадцать, и, набрав воздуха, спросил:
— Кто на 9.40 записан? Я за вами буду.
Вопрос большинство встретило неодобрительным молчанием. Женщина лет сорока недовольно прокричала:
— Тут живая очередь! Вы вот за тем мужчиной.
Молодой человек повернулся к ней и ответил:
— У меня талон на 9.50. Значит, по талонам.
— У нас у всех талоны! – раздалось сразу несколько голосов.
— И на какое время? – уточнил он.
— У меня на 9.20.
— У меня на 10.00.
— У меня на 9.40.
— У меня на 14.00.
Молодой человек удивился:
— Ну вот, значит, в таком порядке и идем. Сначала вы на 9.20, потом вы на 9.40, если не подойдет человек на 9.30, после вас я, ну и потом… — он взглянул на старуху, сидящую прямо у двери в кабинет, — потом, когда будет 14, пойдете вы. Зачем вы тут вообще сейчас сидите?