Утром того же дня, Анна решила навести порядок в шкафах и решила начать с комода. По привычке вынула все содержимое, положила на пол, присела на пуфик и принялась за работу. Отсортировала белье белого цвета от цветного, сложила в стопку и хотела убрать в полку, как заметила, что дно у ящика странно выпирает. «Рассохлось», подумала она и рукой прижала фанеру. Но почувствовала, что как будто внутри что-то есть. Сходила на кухню за ножиком и поддела за край. То, что она увидела, заставило ее удивиться. В потайной нише лежали письма. Их было сто. Каждое пронумеровано.

— Что за…… — прошептала она.

На конверте помимо нумерации было написано «Моей Анне».

« Привет. Не будет банальностей по типу, если ты читаешь это письмо, значит, меня нет. Понятное дело, что меня больше нет. С моим — то заболеванием. Сейчас ты неумело ругаешься матом. Ты никогда не умела это делать красиво. Не плачь. Ну умер и что теперь. Зато ближайший год ты проведешь еще со мной. Почему год ? Не кричи, не кричи. Потому что писем сто. И каждое ты будешь читать через три дня. И даже не думай ослушаться меня и открыть раньше. Себе же сделаешь хуже. Попрощаешься со мной раньше. Я груб? Да, я с тобой таким никогда не был. Но ты не должна опускать руки. Помнишь, я тебе сказал за ужином – даю тебе год, чтобы ты оплакала. Я тебя любил, люблю и буду любить. Увидимся через три дня».

Вещи так и остались не разобраны. Анна сидела на кровати, в десятый раз перечитывала письмо. Негодовала, плакала, молила. Под конец рассмеялась. Поцеловала текст и сказала «Еще сто дней вместе».