Свешивается с кровати, шарит рукой по холодному полу что-то ищет. На ее замерших коленях появляется  старый коричневый портфель. Кожаный.  С паутиной мелких трещин и картинкой белого зайца с азбукой в руках. Его подарок. Сейчас таких нет.

            Она бережно нажимает металлические застежки, открывает портфель. В нем три  черно-белых фотографии и пустота. Проводит замершими пальцами по фигурным уголкам, и прижимает их к неровно бьющемуся сердцу.  Она не смотрит. Она наизусть знает все, что отпечаталось на этих клочках фотобумаги. Она знает  — там он. Живой…

Светлячки в глазах, веснушки, щедро рассыпанные по щекам, копна непослушных, торчащих во все стороны волос, ямочки на плохо выбритых щеках, еле заметные лучики морщинок вокруг глаз, улыбка, от уха до уха, будто кто-то забрался под клетчатый пиджак, и щекочет его без остановки. Она разглядела все это на старых черно-белых фото. 

            Но что-то пошло не так. Он стал лишним. Она не сразу заметила. Он ушел.  Молча, ничего не сказал ей. Никто тогда ничего не сказал.

            Его не было много дней. Она смотрела в окно, выходила на балкон, первая бежала открывать дверь. Она ждала – он не приходил. Иногда за дверью она слышала его голос. Что-то подсказывало  —  его прогнали, его не пускают.

Тогда — она должна уйти. Она пойдет и отыщет его.