Они стали видеться чаще.

Она приходит его навестить. Она запомнила дорогу и сможет найти его, в этих запутанных могильных лабиринтах, с закрытыми глазами. Здоровается, дотрагивается рукой до черно-белой фотографии на холодной гранитной плите, приносит живые цветы, яблоки и белый воздушный пшеничный хлеб. Они разговаривают. Им столько нужно друг другу сказать.

Он приходит к ней во сне. Они сидят на берегу тихой реки. Она держит его за руку. На небе, как светлячки в его глазах загораются звезды. Первой еще в светлом небе загорается «вечерняя звезда» — Венера. Это их любимая звезда. Она светит всего несколько часов и уходит, но бывает время, когда она возвращается, и ее можно увидеть на рассвете. Незаходящее созвездие Орион, перетянутое жемчужным пояском из трех звезд.  Голубоватый карбункул, — Сириус. Большая Медведица, ее ковш, из семи ярких, серебристых звезд.  Недалеко приютилась Малая Медведица,  с путеводной Полярной звездой. Это он рассказал ей о звездах. Он говорит,  о небе,  о том, что все меркнет перед его бесконечно – притягательной необъятной красотой.

Когда на небе гаснет последняя звезда, он тихо и ласково говорит: «Мне пора», медленно встает и уходит. Иногда оборачивается и молча, губами: «Не волнуйся. Мне не больно, мне хорошо здесь». Она, не открывая рта, спрашивает «Ты придешь еще?». Она не слышит ответа. Но точно знает – он придет.