— Ты всегда вдыхала в других жизнь, — неожиданно сказал он.

— Что?! — она нахмурила брови.

— Ну, — смутился он, — рядом с тобой всегда хотелось жить.

— Мне, конечно, приятно, но не надо таких высокопарных слов!

— Да, нет, ведь так и есть! — Вспыхнул он. — Ты всегда вдыхала в других людей жизнь, возможно поэтому… — он замолчал в миг и отвел глаза.

— Поэтому что?! — она смотрела на него с тревогой. — Говори уже как есть!

Он он молчал. Он смотрел в воду. Туда, куда только что упали устрицы.

— Почему ты не завел семью? — вдруг спросила она.

Ему стало легче. Он понял, что знает ответ на этот вопрос. Именно на этот. Он знает.

— Была одна девушка. Мы долго жили вместе. Но настал такой момент, когда я понял, что мне сложно. Невыносимо сложно стараться. Соответствовать. Стараться, чтобы соответствовала она. Ушло что-то, что заставляло нас хотеть быть рядом. Понимаешь?

— Понимаю, — тихо сказала она.

— Ты ведь всегда все понимала.

Она улыбнулась, поцеловала его в щеку и растворилась в ночном небе.

Он проснулся на пляже. Луна была высоко, а ее дорожка прыгала с волны на волну. Его сердце бешено билось. И впервые в жизни ему не хотелось куда-либо ехать.

Памяти Олеси С., которая сегодня выпускала устриц прямо из своего байка в моем сне.