Иногда мы четко понимаем, что что-то безвозвратно. Впервые сталкиваемся с этим в детстве, когда бьется стакан или мороженное падает на асфальт. Это чувство приходит, когда что-то ломается, рвется. Раз — и будто маленькая трещина внутри, а вовсе не снаружи. И кажется, что есть время до, время в момент и время после. Но наша память умеет быть и там, и сям, и здесь.
Его жизнь напоминала дорогое вино, сотканное из разных вкусов, моментов, событий. Когда свалилось наследство — совершенно неожиданно, бес ударил в ребро, хотя седина уже давно осветлила бороду.
Сначала он ушел с работы, не дожидавшись пенсии. Потом позволил себе исполнить мечту юности: купил роскошный байк и оправился в путешествие через две трети страны — на юг.
Байк придавал ему сил, шлем скрывал бороду и морщины, спортивный костюм — постаревшее тело. Женщины засматривались на него, мужчины слегка завидовали. А он двигался по дорогам, будь то серпантины, выбоины или гравий, впитывая в свою память реки, горы и бескрайние леса.
Он останавливался в недорогих гостиницах. Иногда они пахли сыростью, и оттуда хотелось уехать как можно скорее. И он оставался только на одну ночь, рассчитывался и двигался дальше. Но где-то было уютно. Там пахло цветами или едой. Даже въевшейся в обои сигаретный дым был ему приятен. В таких местах хорошо готовили, интересовались делами во время завтрака, советовали что посмотреть, — словом, заботились о постояльцах. И он надолго оставался, начинал знакомиться с местными, заводил приятелей. Но (вдруг) лаяла собака, свет падал на тротуар, по полу катился скомканный лист бумаги, в окно светила звезда или просто дул ветер, и он уезжал.
