— Да, вот так и бывает: неудовлетворительная организация работ, нарушение должностной инструкции, износ оборудования, личная неосторожность… И, как результат, — пять трупов. Пять, Карл! За пятнадцать минут! Как на войне… твою мать! 

Дверь приоткрылась и в кабинет заглянул молодой вихрастый парнишка:

— Можно, Иван Антонович? Мы на инструктаж, заглушки снимать… 

В кабинет набились работяги в грязных, замасленных спецовках, принося с собой едкий запах пота, заводской копоти, табака и графито-солидоловой смазки. Они поочерёдно здоровались с мастером, неспешно рассаживались и громко обсуждали то ли какой-то анекдот, то ли заводскую новость. 

— О чём речь, мужики? — бодро спросил Иван Антонович. 

— Да, Ермолаич одну байку травит, из раннешнего времени. Расскажи, Ермолаич! 

— Я вам, что — передача «В гостях у сказки’? Байки травить… Работать надо. — притворно хмурясь, возразил степенный и внушительный бригадир Ермолаич. Он последний зашёл в кабинет, неспешно поздоровался с мастером и тяжело опустился в заботливо пододвинутое ему старое обшарпаное кресло. 

Однако все умолкли и Иван Антонович глянул на бригадира, как бы приглашая его к рассказу. 

— Да, что там рассказывать, это всё как говорят немцы, — плюсквамперфект: давно и не правда… На северах это было, Уренгой — Помары — Ужгород нитку тянули. Ну, комсомольско-молодежная бригада была… Комсорг — на вышке с автоматом.