На крохотной кухне привычно тарахтит холодильник. Кстати, сегодня понедельник, скоро подъедет мусоровоз. Его хорошо видно из кухонного окна. Возле плиты лежит огарок спички, а в коричневом графине остатки кипячёной воды. Она всегда ставила этот графин на стол, когда приходили гости.

    Стою в коридоре и вслушиваюсь в тишину. Кажется, ещё чуть-чуть, ещё минута-другая, и послышится привычное шаборшание в замочной скважине, привычное шуршание газет в прихожей, мягкий щелчок выключателя.

    Увы, уже не послышится. Никогда не послышится. Некому больше проверять счета в почтовом ящике, некому снимать чайник с плиты, некому, уютно расположившись в кресле, разгадывать кроссворды.

    Рак! Подлый убийца не оставил ей шансов. Здесь каждая вещь помнит её голос и запах. Здесь всё лежит так, как она этого хотела: спички в шкафчике, тарелки в серванте, простыни в комоде. И никто другой не сможет воссоздать этот порядок. Никто!

    Но что теперь? Что станет с этим маленьким мирком, где она была центром событий? Ну зачем этот вопрос, если ответ так очевиден: квартира будет продана, а вещи разойдутся по родственникам.

    Новые жильцы, не щадя сил и времени, начнут уничтожать всё то, что было ей дорого: сдирать обои, ломать полы, выдирать провода из штукатурки. Вскоре не останется ничего, что связывало её с этими стенами.

    А ведь не останется и детства, которое ты проводил в этой квартире. Увы, такова горькая правда! Теперь могила будет её вечным пристанищем, а всё то, что ей было дорого при жизни бесследно растворится, исчезнет.