Последнее свидание

Капуста уродилась славная. Начало августа, а она уже закудрявилась, и кочаны похрустывали при нажатии. 

Каждое утро Константиныч приходил к ней на свидание. Путь для обычного человека вроде бы не дальний: пять ступенек крыльца и пару десятков метров по дощатому тротуару, а для него — целый ритуал. Встать рано, пока все в доме спят, сходить в туалет, щелкнуть электрическим чайником. Две ложки кофе и пять сахара на чашку, размешать и сделать пару глотков. Остальной кофе подождет, пока он навестит свою любимицу. Ранним утром приходиться надеть куртку и шапку, иначе уличная прохлада сожмет каждую косточку и выкрутит до упора. Постукивая тростью спустится с крыльца, подойдет к ней поближе, поклонится, затем дойдет до калитки и, если повезет, поздоровкается с соседом. Постоит минут пять и в обратный путь.

Грядку эту он сам соорудил лет десять назад. Делов-то, четыре неотесанных ствола скрепил гвоздями, земли с огорода натаскал — готово. Да только кроме зеленого лука на ней так ничего и не родило. Карельский подзол, белоночное лето и огородные вредители знали свое дело хорошо. А тут просто чудо — двадцать кочанчиков. Дочь посадила по весне, заботливо укрыла нетканым материалом и наказала ухаживать. 

— Хороша! Сегодня надо прополоть и снять нетканку, пускай все увидят этих пузанчиков, — родился план в голове и сразу стало весело и легко. Константинычу всегда становилось весело, когда у него был план.