Они шагали рядом –
два мира чувств и понятий
неспособные сообщаться
ПРОЛОГ
Мне сорок лет. Мое имя… впрочем, кому какое дело до имени? Мне сорок. Этого достаточно.
Достоевский к сорока годам успел побывать приговорённым к смертной казни, отбыть срок на каторге и сочинить «Идиота». Хиты сорокалетнего Фарруха Булсара гремели на весь мир. Пушкин до сорока даже не дожил. Пётр I основал и отстроил Петербург, между делом разгромив считающихся непобедимыми шведов.
Мне сорок и ничего великого я не совершил. Ничего такого, за что любят женщины. Между тем, они меня любят. Нелогично, но факт. Оставим сей абсурд на их совести, если, конечно, таковая у них имеется.
Дважды я был женат. Но рассказ пойдёт не о жёнах, а о двух других женщинах, которые оставили глубокий след в моей памяти. Две женщины – два моих фиаско. Две противоположности, разные, как жерло пробуждающегося вулкана, источающее жар и смрад, и бескрайнее поле вызревших колосьев под тихим, голубым, ясным небом.
Режим воспоминаний включен. Свет, камера, мотор! Поехали.
Глава первая, она же предпоследняя
КРАСНОЕ
У меня екнуло сердце, потому что она все-таки вышла из вагона поезда. Я был почти уверен, что обманет, не приедет.
Вышла она очень эффектно. Высокие шпильки, короткое обтягивающее платье кричащего красного цвета, прямая осанка, яркая помада. Несмотря на то, что это была первая в жизни наша встреча, она без стеснений поцеловала меня в губы, подхватила под руку.
